Ce jour-là, je monte vers la ligne de front avec un régiment d'artilleurs pakistanais. Officiellement, je suis un médecin français venu constater les besoins de la population et proposer mon aide. Mon appareil et mes quelques optiques ne sont là, pour les militaires qui m'entourent, que pour satisfaire une passion affichée pour la photographie — rien de plus.

Cette image, je la prends depuis l'intérieur du véhicule, entre les silhouettes des soldats et de leurs armes. Au loin, des femmes traversent leur village, habillées de couleurs chamarrées. C'est cette tension — entre le masculin sombre, pesant et le féminin fragile mais coloré — qui, je trouve, donne tout son sens à cette image.

Pour l'obtenir, je monte à bord d'un petit Cessna monomoteur qui guide le Philippine Mars dans sa manœuvre : 27 tonnes d'eau lâchées d'un coup sur la forêt en flammes. Le bombardier d'eau est un colosse ; mon Cessna, lui, n'est qu'une feuille d'arbre dans un ouragan de chaleur.

Trois heures durant, l'avion encaisse les courants ascendants soulevés par la chaleur de l'incendie — de vraies montagnes russes. Ma résistance digestive, elle, n'a pas tenu jusqu'au bout.

Des combattants du LURD ont monté leur campement au nord du Libéria. Ce sont de très jeunes garçons, nourris à l'imagerie des films de guerre américains : bandana noué, lunettes de soleil, gestuelle empruntée à Stallone, Schwarzenegger ou Chuck Norris. L'un d'eux, quinze ans, s'était même choisi ce dernier comme sobriquet. La guerre, pour eux, se rejoue aussi comme une fiction qu'ils auraient vue cent fois.

C'est cette collision qui reste, des années après : l'arme est réelle, l'assaut du lendemain le sera aussi, mais la posture, elle, vient tout droit d'un écran de cinéma.

Nous sommes à Bagdad en 2003. Les frappes américaines pleuvent sur la ville, et le régime vacille. Dans la rue, ce garde sent, lui aussi, que le pouvoir est en train de lui échapper. Alors il me tend sa montre à l'effigie du raïs, en quête d'un dernier acheteur avant que l'objet ne devienne, comme le régime, un vestige.

Je n'ai pas acheté la montre ce jour-là. Je le regrette encore : c'était un petit morceau d'histoire, tenu à bout de bras dans des rues qui allait bientôt basculer dans le chaos.

C'est l'une de mes toutes premières images de reporter. Je travaille alors avec une école de l'UNRWA, dans le camp de réfugiés de Khan Younis, à Gaza — cette agence de l'ONU qui scolarise les enfants réfugiés palestiniens. Dans la cour, réservée aux classes primaires, les enfants rient et jouent, insouciants — un bruit qui ne franchit pas vraiment le portail.

Puis je remarque cet enfant. Il n'est pas dans la cour avec les autres : il est sans doute déjà trop grand pour cette école. Son quotidien à lui tient probablement dans de petits boulots, pour survivre dans les rues du camp. Mais son regard, collé contre l'ouverture d'un portail de métal rongé par la rouille, les doigts agrippés au bord découpé, dit autre chose — il rêve d'être de l'autre côté, avec les plus jeunes, à jouer plutôt qu'à survivre.

Cette image m'a appris, dès mes débuts, ce que le photojournalisme pouvait dire sans un mot : parfois, une frontière tient tout entière dans un simple carré de tôle découpée.

Un soir de Noël 2005, je termine mon livre sur la vie des urgentistes de France — deux ans à trimballer mon Leica dans les SAMU et les SMUR d'une vingtaine de régions. Ce soir-là, l'équipe du SMUR de Ruffec, en Charente, vient tout juste de rentrer d'une intervention pour suspicion d'AVC.

L'alarme sonne de nouveau. Pas le temps de souffler, pas même celui de refaire le sac. Cette nuit-là, une fraction de seconde, pour cette infirmière, tout menace de basculer...

Puis elle se ressaisit, et repart au combat. Pour moi, ce sont eux les vrais super-héros.

Nous sommes en 2001, dans le sud de la bande de Gaza. Je fais la connaissance de ce jeune photographe canadien au détour d'une ruelle, en pleine charge de gaz lacrymogène. Nous partageons, quelques jours durant, le quotidien tragique de ce camp.

Son reportage sera publié dans le monde entier et récompensé par de nombreux prix. Il finira par rejoindre l'agence Magnum — la consécration. Deux ans plus tard, Chris Anderson acceptera d'être l'invité d'honneur du festival de photoreportage que j'ai fondé dans mon minuscule village charentais de Barro.

Nos trajectoires se sont recroisées, parfois. Mais je ne suis jamais entré chez Magnum. Chris est un photographe d'un talent immense, doublé d'une grande humilité — une sacrée rencontre.

C'est mon premier voyage à Gaza. Nous sommes en 1998. Je ne comprends pas grand-chose au chaos qui m'entoure, mais je veux faire partie de cette histoire. J'apprends qu'une cérémonie funéraire doit se dérouler dans un quartier de la ville — celle d'un membre du Fatah, tombé sous les balles de l'armée israélienne.

Je parviens à me faire accepter par la famille du défunt, et je me positionne au balcon du premier étage pour saisir la sortie de la procession. À mes côtés, un photographe italien de l'agence AP. Je suis prêt, penché au-dessus de la rambarde, quand soudain il me tire violemment vers l'arrière.

Je me retourne, furieux : c'est donc ça, le métier de photographe — empêcher l'autre de faire une bonne image ? Mais je comprends vite mon erreur. À peine le cortège dehors, des combattants tirent frénétiquement en l'air pour accompagner leur camarade tombé. Une balle de kalachnikov aurait pu m'atteindre en plein, penché au-dessus du corps et de son escorte.

Une leçon que je n'ai jamais oubliée.

Dans la zone tribale d'Afghanistan, près de Kandahar, les montagnes restent infestées de mines antipersonnel datant de la guerre contre l'URSS. Ce jeune garçon, originaire d'un petit village pachtoune, a manipulé un objet qu'il prenait pour un jouet — en réalité une mine dite « papillon ».

Ces mines en plastique vert, larguées par avion, restent aujourd'hui encore un danger majeur pour les populations isolées des montagnes et des campagnes afghanes. L'explosion lui a causé de nombreuses blessures, notamment des éclats au visage et dans les yeux. Les mines continuent de faire des victimes bien après la fin des conflits : le dernier rapport de l'Observatoire des mines dénombre 6 279 victimes, tuées ou blessées, pour la seule année 2024.

Les médecins me confieront plus tard qu'il ne recouvrerait jamais la vue.

Ce métier réserve parfois d'étranges surprises. Pendant une année, j'ai partagé le quotidien des élèves, des professeurs et de toute la communauté éducative du collège Alfred Renolleau de Mansle, en Charente — à quinze kilomètres de chez moi.

J'y ai mis autant de plaisir et appliqué la même rigueur que sur n'importe quel autre reportage, à l'autre bout du monde. Gaza, l'Irak, le Libéria, Mansle : on l'oublie parfois, tant les réalités vécues diffèrent, mais tout ces endroits se trouvent sur la même planète.

Un moment de grâce, par une nuit froide. Jane Birkin tourne alors dans le film « Thelma, Louise et Chantal », et je la retrouve à l'écart, en attente entre deux prises. La lumière, sa posture, le décor du château derrière elle — tout me pousse à faire cette image, sans la déranger dans sa concentration.

J'ai eu la chance d'être photographe de plateau pour le cinéma à de nombreuses reprises. Mais ce que je préfère, ce sont ces instants off, ces petits moments dérobés que le spectateur ne verra jamais.

On ne se refait pas : le reporter cherche toujours un peu de vérité, même au cœur de la fiction.

En 2017, je suis sélectionné pour une résidence de trois mois au sein d'une unité de production de Schneider Electric, en Charente. Ma mission : montrer le travail, les compétences, et valoriser le savoir-faire du personnel de cette industrie de pointe.

Pour la première fois de ma carrière, je m'autorise à modifier, superposer, recomposer mes images à ma guise, pour créer un rendu qui n'appartient qu'à cette résidence. Un espace de liberté, mais toujours au service d'une histoire et d'expériences humaines.

Ce fut un moment à part.